在昨晚结束的“淮安杯”职业足球联赛关键战中，淮安队主场以2:九游娱乐1力克劲旅金陵队，取得赛季第三场胜利，比胜利更引人注目的，是淮安队主教练李毅帆整场比赛始终身着笔挺西装、一丝不苟站在场边指挥的身影，赛后接受采访时，这位以严谨著称的教练坦言：“穿正装是对比赛的尊重，也是对对手的尊重，虽然热得后背全湿透了，但我觉得值得。”
傍晚六点半,淮安市体育中心气温仍逼近30摄氏度，湿度高达75%，绝大多数教练员和替补球员穿着透气运动服仍不断擦汗，而李毅帆却选择了一套深灰色西装、白衬衫和领带，站在场边指挥区，整场比赛，他几乎未曾坐下，时而高声布置战术，时而蹲下记录数据，镜头多次捕捉到他后背衬衫被汗水浸透的痕迹，但他始终保持着庄重的姿态。
“很多人问我为什么不穿运动服，是不是作秀？”李毅帆在赛后新闻发布会上笑着说，“其实这只是一种习惯，我从执教青年队开始就坚持正装指挥，因为足球比赛对我而言不仅是竞技，更是一种仪式，穿上正装，提醒我自己和球员：我们对待每一分钟都要认真。”
这场比赛的过程堪称艰苦,淮安队在上半场先失一球，下半场通过两次快速反击逆转比分，高温高湿环境下，球员体能消耗极大，而李毅帆的西装造型也成为场边一道独特的风景，有球迷在社交媒体上调侃：“李指导的背影仿佛刚淋过雨”，但也有人感叹：“这种老派作风让人想起弗格森和温格。”
李毅帆的正装坚持并非首次引发关注,早在三年前他执教乙级联赛时，就曾因夏季高温中暑晕倒场边，但醒来后第一句话竟是“我的领带没歪吧”，此后队医每次赛前都会为他准备藿香正气水和毛巾，而李毅帆只是笑笑：“流汗总比失礼好。”
金陵队主教练王宏伟赛后主动与李毅帆握手时感叹：“老李这套西装比我结婚时穿的还正式，但说实话，这种态度让人佩服，现在很多教练穿着随意，甚至拖鞋上场指挥，但他让我们看到了职业足球应有的庄重。”
当值主裁判张磊也表示,李毅帆的着装无形中影响了比赛氛围：“教练的举止直接关系到球员情绪和赛场纪律，今天双方犯规次数比平时少20%，球员争议判罚时也更理性，这种细节体现的是对足球运动的敬畏。”
李毅帆的正装情结源于他的导师——已故著名教练陈远航，二十年前，陈远航在基层青少年足球培训中始终坚持西装革履，曾说过：“孩子们踢的是梦想，我们穿的是态度。”这句话深深影响了当时还是助理教练的李毅帆。
李毅帆的衣柜里挂着八套专门用于指挥比赛的西装,每套都配有对应季节的内衬和面料，夏季首选透气性强的羊毛混纺，冬季则用法兰绒保暖。“其实科技面料西装现在也很舒适，只是很多人不理解。”他指着西装内衬上绣着的“敬比赛、敬对手”字样说，“这是陈指导当年送我的第一套西装上绣的字，我现在每套都绣上。”
淮安队队长赵宇航透露,队员们私下称教练为“西装先生”：“刚开始觉得他太严肃，后来发现这是一种激励，每次看到他在场边汗流浃背却依然站得笔直，我们就不好意思不拼尽全力。”本赛季淮安队纪律性显著提升，红黄牌数量全联赛最少，进球后球员集体向教练席致意的画面已成为球队标志。
年轻前锋刘子扬甚至受教练影响,开始研究正装搭配：“李导告诉我，着装纪律和战术纪律本质相同——都是对专业的追求，现在我会在重要比赛前熨烫比赛服，就像他熨西装一样认真。”
在商业化气息浓厚的现代体育中,李毅帆的坚持显得尤为特殊，体育社会学家孙悦教授指出：“这种仪式化行为构建了独特的球队文化，正装不仅是外表修饰，更是身份认同的载体，它传递的信息是：足球不仅是娱乐产品，更是需要被敬畏的专业领域。”
值得注意的是,淮安青年队近年来已悄然兴起“正装日”活动——小球员们在重要比赛日会自发穿着衬衫出席赛前准备会，李毅帆得知后大笑：“没想到带起这种风气，其实穿什么不重要，重要的是是否心怀尊重。”
夜幕深沉,体育场渐渐空寂，更衣室里，李毅帆小心翼翼地将西装挂进防尘袋，衬衫早已湿透几近透明，有记者追问是否考虑改变习惯，他正色道：“只要还能站在场边，我就会继续穿西装，湿透的只是后背，挺直的是整个职业的脊梁。”
灯光下,那件浸透汗水的西装仿佛镀上一层微光，无声诉说着绿茵场边另一种形式的战斗——关于尊重、传承与不肯妥协的坚持。
评论